Publié le

9 septembre, Dej : bilan mitigé

Ce voyage, qui se termine aujourd’hui par un dernier passage à Dej, avait pour objectifs de recueillir de nouveaux éléments sur ma famille Baruch, sur Etus Sterberger et les siens et, surtout, sur ses enfants, mes demi-frères Hermann et Marcel.

Les deux premiers objectifs ont été, quoique très partiellement, atteints ; le troisième n’a rien donné d’autre que de nouvelles interrogations. Pour le moment sans perspectives de réponses.

Mes grands-parents Josef et Sara Baruch avaient, je le sais désormais avec certitude, cinq enfants. Durant ce voyage antéchronologique, j’ai découvert le dernier d’entre eux, Jenö, en réalité le premier de la fratrie. J’ai également découvert son épouse, Frida (Batia) et ses trois enfants, Henrik, Eva et Edit, tous déportés, comme les autres. Compte tenu de facteurs divers dont, notamment, la date du mariage de mes grands-parents et les lieux de naissance de leurs enfants, il est hautement improbable qu’un sixième sorte un jour du chapeau. J’ai enfin retrouvé dans la synagogue de Sighisoara trace de la famille Baruch ; et dans le cimetière juif de la même ville, les tombes de mes arrières grands-parents, Mozes et Rosa Baruch. Mon père, qui avait quitté ce monde en concédant à peine avoir eu des parents, est ainsi restitué dans son univers familial : le fils d’un père et d’une mère, le frère de quatre autres enfants. Même s’il paraît banal, ce secret enfin mis au jour n’est pas mineur.

La récolte est moins riche en ce qui concerne la famille Sternberger, même si les résultats ne sont pas à mépriser. J’ai ainsi enfin localisé le village des Sternberger, Ercea, près de Targu Mures. C’est là que le père d’Etus, Hermann Sternberger est mort en 1907. Selon une pratique courante dans de nombreuses familles, l’un des fils d’Etus, le premier, porte d’ailleurs le même prénom que son grand-père.

Ercea est également le lieu de naissance d’Etus. C’est ce lieu qui est indiqué sur divers papiers officiels émanant d’autorités administratives, lors de son séjour en Belgique, dans les années vingt et trente. Ercea est notamment mentionné sur l’acte de naissance de ses enfants comme sur le registre des étrangers de la police anversoise. L’acte de naissance d’Etus Sternberger découvert dans les archives de Targu Mures confirme partiellement ces renseignements. Cette pièce comporte deux bizarreries : la date de naissance qui y est inscrite (28 mai 1899) est différente, à dix jours près, de celle mentionnée sur les documents d’origine belge (18 mai 1899) ; l’acte de naissance roumain porte le nom de Mari Sternberger et non celui d’Etus Sternberger.  Comment le 18 mai est-il devenu le 28 mai ? Comment le prénom Etus a-t-il remplacé celui de Mari ? Simples erreurs administratives, comme il était courant d’en voir dans la gestion des émigrés ? Changement délibéré de prénom, entériné ensuite par la bureaucratie ? Substitution de papiers, voire de personnes ? Ces questions sans réponses ne permettent pas, pour le moment, d’avoir une conviction définitive, même s’il est hautement probable que j’ai bien mis la main sur l’acte de naissance d’Etus Sternberger.

Je n’ai, en revanche, fait aucun progrès en ce qui concerne mes demi-frères. Je connais précisément leur date de naissance et, avec une haute probabilité, celle de leur mort. Entre les deux, je ne possède rien. Je suppute qu’en compagnie de leur mère qui se séparait de mon père, ils ont quitté la Belgique entre 1935 et 1938 et sont revenus en Roumanie, à Dej, où la guerre les a pris et la déportation emportés.

Ce 9 septembre je reviens donc dans la ville pour tenter de recueillir quelques éléments. Quelles écoles fréquentaient les enfants ? Un historien local, Ferenc Kiss, m’affirme que les archives scolaires d’avant-guerre sont désormais regroupées au lycée Andre Muresanu, le principal établissement de la ville. Je m’y rends, mais malgré la bienveillance active des deux secrétaires du directeur je ne trouve rien : les enfants ne figurent sur aucun des registres des années trente. Les archives de la décennie suivante manquent, disparues dans les désordres de la fin de la guerre, lorsque les troupes et l’administration hongroises, en fuite devant l’avance de l’armée soviétique, ont évacué la Transylvanie du Nord qu’elles occupaient depuis 1940.

Marius Birnbaum, l’un des rares membres d’une communauté juive squelettique, ne parvient pas non plus à m’aider. J’interroge les trois vieux rescapés juifs revenus d’Auschwitz dont il me donne les noms. Aucun n’a entendu parler de la famille Sternberger et, à fortiori, de Hermann et de Marcel.

Peut-être fais-je fausse route ? Etus et ses enfants ont certes été déportés à partir de Dej – une liste en ma possession le dit – mais rien n’assure qu’ils sont arrivés dans cette ville lorsqu’ils ont quitté la Belgique quelques années auparavant. Bref, je n’en sais pas plus aujourd’hui que je n’en savais trois semaines plus tôt. Pire, je ne sais même pas comment saisir le fil qui me permettrait de reprendre mon exploration.

Je vais laisser mûrir. Peut-être, un jour, me viendra-t-il une idée. Dans quelques semaines j’irai voir à Anvers ce que peuvent révéler les fichiers de la police des étrangers. Ce sera pour ce blog que je suspends aujourd’hui une nouvelle saison.

Publié le

7 septembre, Petelea, Voivodeni : cimetière en ville, cimetières aux champs

Je ne suis parvenu à Petelea que par accident, parce que je passais devant le panneau qui indiquait la distance m’en séparant. A sa lecture, j’ai cru me souvenir que les villageois d’Ercea disaient qu’ici étaient enterrés « leurs » Juifs. J’ai aussitôt fait demi-tour.

Petelea paraissait désert, ses maisons alignées de part et d’autre d’une large route bordée d’arbres. Seule l’épicerie à laquelle l’on accédait en montant quelques marches semblait vivante. J’ai jargonné quelques mots de roumain censés expliquer que j’étais à la recherche du cimetière juif. L’épicier s’est montré surpris, comme si c’était la première fois qu’on lui faisait une telle demande. Puis il m’a invité à l’accompagner. Nous sommes sortis de l’épicerie dont il a laissé la porte ouverte et avons traversé la route, jusqu’à une maison située à quelques dizaines de mètres de là. « C’est le directeur de l’école, il saura », a dit l’épicier.

Andreas Schertzer, le directeur de l’école, savait. Coup de chance supplémentaire, il était issu d’une famille saxonne et parlait encore la langue de son enfance, l’allemand, ce qui a singulièrement facilité nos échanges. Il m’a ensuite dit que, oui, Petelea abritait un cimetière juif qui ne contenait que…deux tombes. Le temps de s’habiller –je l’avais sorti de sa sieste- et il nous menait chez Simion et Niorica Puscas.

Andreas Schertzer, directeur de l’école de Petelea. (photo S. Valtat)

 

Niorica et Simion Puscas. Le fond de leur jardin abrite le « cimetière » de Petelea. (photo S. Valtat)

Sous le socialisme, Simion et Niorica étaient ouvriers dans les usines des environs. Aujourd’hui retraités, ils élèvent derrière leur modeste maison quelques poules, cultivent tomates et concombres, prennent soin d’un petit verger au fond duquel niche le cimetière. Mais avant d’y parvenir la courtoisie commandait de s’asseoir dans la cuisine, de goûter les concombres marinés à l’aneth, de humer le lard gras fumé puis d’en avaler d’épaisses tranches étalées sur du pain. Le tout arrosé d’une palinca maison à peine retirée de dessous l’alambic. 70° minimum. Une bombe liquide stockée dans d’innocentes bouteilles de plastique bleu vidées de leur eau minérale !

Ainsi lesté j’ai pu visiter le « cimetière ». De mémoire de villageois, personne ne se souvient de l’âge de ces pierres tombales recouvertes de caractères hébraïques, vestiges vraisemblables d’un ancien cimetière, ni de l’origine des morts qui gisent en-dessous. Lorsque le père de Simion s’est  installé dans la maison, elles étaient déjà là, comme aujourd’hui légèrement penchées sous l’effet du temps. Son fils n’y a pas touché ; il a même refusé l’offre de celui qui voulait les acheter pour en faire des matériaux de construction.

Une des deux pierres tombales dans le verger de Niorica et Simion Puscas. (photo S. Valtat)

J’ai repris du lard et de la palinca puis suis reparti vers Ercea pour tenter de me faire préciser tout cela. Aurelia Milasan, « l’italienne » d’Ercea, m’est, encore une fois, venue en aide. Elle a interrogé son père et deux voisines qui se sont souvenus qu’il existait dans un village proche un autre cimetière juif. Autrefois appelé Sintioana, le village se dénomme aujourd’hui Voivodeni, mais beaucoup l’appellent encore de son nom précédent, ce qui explique la difficulté à le repérer sur une carte.

Voivodeni s’étale au long d’un ruban de poussière jaune. Un paysan juché sur son tracteur à qui je demande l’emplacement du cimetière me renvoie à un voisin, quelques centaines de mètres plus loin. Le cimetière juif est sur ses terres, derrière sa ferme, caché entre deux champs de maïs et quelques arbres fruitiers. Des barbelés tendus entre des pieux de ciment et une porte de fer rouillé fermée à clef en interdisent le libre accès.

Entouré de barbelés, le cimetière de Voivodeni. (photo S. Valtat)

Le site est en mauvais état avec ses pierres tombales renversées, disparues ou éclatées par le gel et les années. Les Juifs de la région étaient en petit nombre et leurs descendants rescapés – les potentiels visiteurs – sont encore moins nombreux, ce qui ne favorise pas l’entretien. Je n’ai pas retrouvé sa tombe, mais c’est sans doute ici, à quelques kilomètres du village où il est mort, qu’est enterré le père d’Etus.

Le cimetière de Voivodeni. (photo S. Valtat)

J’ai en revanche retrouvé les tombes de mes arrières grands-parents, Mozes et Rosza Baruch, morts et enterrés à Sighisoara, dans un cimetière bien ordonné et clos, étalé en bordure de route. La Communauté juive de Targu Mures possédait le plan précis de ce cimetière ancien, ainsi que le registre où était rapporté l’emplacement de leur tombe. Dans la tornade meurtrière qui, en 1944, a emporté les Juifs hongrois et transylvains, ces documents sont parmi les rares qui ont échappé à la disparition.

Le plan du cimetière de Sighisoara et le registre des tombes. (photo S. Valtat)
Publié le

5 septembre, Sighisoara : Kafka à Disneyland

Mes ancêtres Baruch vivaient à Disneyland. Plus précisément au pied de la colline sur laquelle les autorités religieuses, les artisans et les bourgeois saxons s’étaient installés à partir du XIVeme siècle. La ville s’appelait alors Schäßburg. Aujourd’hui elle se nomme Sighisoara, son nom roumain, et il n’y a quasiment plus de Saxons, exilés en Allemagne en vagues successives, au gré des aléas politiques qu’a connus la région depuis la fin de la Seconde guerre mondiale. Demeurent, cependant, d’élégantes églises aux toits richement décorés, de beaux bâtiments, un cimetière ombragé et romantique, un entrelacs  de ruelles pittoresques que bordent de coquettes maisons multicolores. Et, le soir, les jeux d’éclairage sont du plus bel effet. Accessoirement, Sighisoara se veut aussi — mais là, rien n’est moins sûr, la ville natale du comte Vlad Tepes dont s’inspira le romancier Bram Stoker pour créer son personnage de Dracula.

La citadelle de Sighisoara attire de nombreux touristes. (photo S. Valtat)

Dimanche 4 septembre, les majorettes se préparent à défiler. (photo G. Marion)
 Un tel décor, représente un capital touristique sur lequel la municipalité veille avec jalousie. Concours de fanfares, défilés de majorettes, simulations de combats moyenâgeux avec épées, boucliers et cotte de maille, gentes dames et damoiseaux se promenant nonchalamment dans les rues, donnent à l’ensemble cette esthétique dont raffolent les studios Disney lorsqu’ils tournent Robin des Bois ou Cendrillon.Le succès est au rendez-vous : les touristes roumains affluent dans une ville où les prix des logements et des restaurants sont sans comparaison avec ceux pratiqués dans le reste du pays. Tout ce que l’industrie automobile allemande produit comme voitures haut de gamme – avec une préférence marquée pour les encombrantes crossover noires aux vitres fumées, est ici représenté, pilotées par des conducteurs visiblement trop jeunes pour avoir eu le temps d’amasser honnêtement leur fortune.

Aux siècles précédents les Juifs n’habitaient évidemment pas sur la colline. Ils étaient maintenus en bas, rassemblés autour d’une petite synagogue, dans un quartier situé à distance raisonnable de l’univers chrétien. Leur cimetière était à plusieurs kilomètres de là, à l’autre bout de la ville, sur une hauteur, bien à l’écart de toute maison.

Une rue de l’ancien quatier juif de Sighisoara. (photo S. Valtat)

Il n’y a aujourd’hui plus aucun  Juif à Sighisoara ; le dernier, un avocat nommé Erich Ilie-Raducan, est mort il y a deux ans. Mais la synagogue, où le dernier service s’est tenu en 1984, est toujours là, retapée grâce à la générosité d’un mécène de Washington. Les travaux qu’il a financés lui ont fait l’air pimpant qu’elle n’avait, vraisemblablement, jamais eu auparavant. Ses visiteurs -beaucoup d’Israéliens – sont des touristes à la recherche de leurs racines, descendants des Juifs de Sighisoara curieux de voir d’où ils proviennent.

La synagogue de Sighisoara remise à neuf. (photo S. Valtat)

Sighisoara constitue le berceau de la famille Baruch. Je n’ai jamais su depuis quand elle s’y était installée, mais dans ma mémoire confuse d’enfant, c’était « il y a longtemps ». Ce dimanche 4 septembre je suis donc devant la synagogue pour humer l’air du passé. Une voisine en garde les clefs. Elle en assure également l’entretien, renseigne les visiteurs et les incite à verser leur obole pour garder en bon état un bâtiment qui ne sert plus qu’à témoigner de la disparition d’un monde. A l’intérieur,  face à la porte, une pierre noire enchâssée dans un cadre de bois brun porte les noms, gravés à l’or fin, des notabilités de la communauté. Deux frères de mon grand père, mes grand-oncles Asher Zelig et Isaac Baruch, y figurent. Et moi le mécréant qui n’a jamais prié, j’en éprouve un discret sentiment de fierté.

La plaque en l’honneur des personalités de la Communauté juive dans la synagogue de Sighisoara. On peut y lire les noms de Zelig et d’Isaac Baruch. (photo S. Valtat)

La journée suivante sera moins glorieuse. Lorsque je me présente aux services de l’état-civil pour tenter d’en savoir plus en examinant les registres des naissances et des décès, l’employée de la mairie commence par me dire qu’elle ne possède rien d’antérieur à l’année 1895. Elle ignore où ces archives ont bien pu atterrir. En ce qui concerne les années postérieures, elle me demande de lui donner une date précise et elle ira elle-même consulter le document qui m’intéresse. C’est précisément là le problème. Pour lui donner une date précise, moi qui ne sait pas grand chose d’une famille dont il ne reste plus grand monde, il faut que je sache qui sont ceux que je cherche. J’espérais y parvenir en feuilletant moi-même les registres à la recherche de noms familiers et ainsi, de branche en branche, remonter le fil du temps et retrouver ces dates précises qu’on me demande aujourd’hui. Or il n’est pas question de manipuler moi-même le registre : « protection des données personnelles, me lance-t-elle d’un ton docte, la loi 677/2001 l’interdit ». La loi en question, comparable à la loi française Informatique et Libertés, ne semble concerner que le recueil et la transmission des données informatisées, mais elle n’en a cure. Ou ne le sait pas. Un fait demeure : je ne toucherai pas au précieux livre.

Après de vains essais de négociations, je lui donne de guerre lasse la date de naissance de mon oncle Jenö, retrouvé quelques jours auparavant dans les archives de Dej. Elle a tôt fait de retrouver son acte de naissance. Puis-je le voir ? Non ! A cause, encore, de la loi sur la « protection des données personnelles ». Puis-je alors en avoir une copie ? Toujours non. « Mais il est né en 1903 et mort à Auschwitz en 1944 ! » Cela ne change rien au problème : « protection des données personnelles ». Elle seule est habilitée à regarder dans les registres.

Bientôt inquiète de mon insistance, la dame me tourne maintenant presque le dos, comme pour mieux dissimuler ce que je pourrais lire par dessus le comptoir. Tout juste consent-elle à me lire les grandes lignes de ce qu’elle a, elle seule, sous les yeux et que, d’ailleurs, je connais déjà. Mais elle omet tout ce qui me permettrait d’élargir mes recherches : les mentions marginales, les noms des témoins, une éventuelle adresse de naissance.

C’est l’échec et il ne sert à rien d’insister. Au bureau du maire, l’on m’explique d’un ton gentil mais avec une obstination de bœuf qu’il me faut remplir une requête mentionnant ce que je recherche. On verra ensuite ce qui peut être fait. J’ai rempli la requête, amer et nécessairement imprécis. En la rédigeant je ne pouvais m’empêcher de penser que dans la résistance des autorités à donner les renseignements demandés, il y avait un peu plus que la traditionnelle bureaucratie locale : une difficulté à reconnaître la réalité d’un tragique événement où la Roumanie a eu une lourde part.